那年妈妈四岁，因为贪玩，左手掌被生锈的钉子扎了一下。怕外婆责怪，妈妈只是用嘴吸了吸伤口上的血，没敢告诉外婆。
三四天后妈妈突然发起烧来，伤口发炎了。外婆马上把妈妈送进了医院，这时，妈妈才给外婆说了到底是怎么回事。
过了五六天，妈妈的病情不但没减轻，反而更严重了，高烧持续不退，人已经到了昏睡状态，伤口上的炎症也在继续蔓延。
外婆看着昏睡着的妈妈，心想：“完了，这孩子是完了。”
医生走到外婆面前，对外婆说：“要保住孩子的.生命，就只有截去她的左手，否则凶多吉少。”
外婆突然就火了，大声骂道：“我的孩子是牵起进来的，你们把她医成这样，不去想办法还想截去她的手，不截，要死也要得个全尸。”
医生也急了，说：“你这人怎么不讲理，截去左手保住生命还不算办法吗？”
外婆大声地骂道：“你们是什么医生？只晓得截别人的手……”
外婆和医生大吵了一架。随后，外婆就坐到椅子上，呆呆地看着昏睡中的妈妈，心想：“不能截，如果截了她也死了，不是连个全尸也没有吗，如果不死，没了一只手，她以后又怎么办？”
第二天医生就来找外婆签字动手术，外婆说：“不签，我们要得个全尸。”
不管医生如何劝说，外婆就是不签字。医生又怕妈妈死了，外婆找他们算帐，只得把当时他们最好的药（据说是备战用的军用药）拿来给妈妈输液。可是，输了一天药，依然没什么起色。外婆心灰意冷地看着妈妈，不知过了多久，外婆想起了上厕所，走出病房，往厕所的方向走去，忽然外婆听到一个老人在唱戏，外婆抬头一看，门上写着“中医”二字。外婆顿时忘了上厕所，连忙进去向医生说了妈妈的病情，只是没说妈妈现在也在这家医院里。医生听完外婆的话后，就说把孩子抱来让他看看。外婆快步走进病房，抱起正输着液的妈妈，一时心急拔掉了妈妈手上的针头，径直去了老中医那里。
老人看了一下妈妈的伤口，用毛笔在伤口及发炎处涂了点药水，对外婆说：“你把她抱回去，如果明天炎症消了你再抱来，没消就别来了。”
外婆把妈妈抱回病房，医生没好气地问：“你抱着孩子去哪里了？还把我们的备战的军用药私自拔掉，你不想输说一声，我们会来取，谁叫你自己把它拿掉的？还把它放到便盆里，你是什么意思？”
外婆自知理亏，就没说话，由着医生责备，只是心平气和地说了一句：“我们要出院。”
“什么？”医生更是没好气地说：“你们要出院？到时你孩子死了你可别来找我们。”
外婆只平静地说：“不会。”
外婆把妈妈抱回了家，当晚妈妈睡得特别香甜，外婆却非常着急，她怕妈妈就这样过去了，外婆一会儿喊喊妈妈，一会儿又喊喊妈妈，每次妈妈就会睁起疲倦的双眼，看看外婆说：“妈妈，我要睡觉。”
外婆这才放下心来说：“好！好！好！你睡，你睡。”妈妈又睡着了。
第二天妈妈的烧竟然退了，手上的伤口也起了皱纹，外婆高兴地抱起妈妈，又去了老医生那里。
半个月后，妈妈手上的伤好了，烧也退了，可是，左手却失去了它应有的功能。起初，妈妈的手终日不动弹，外婆也将就着，可后来很多人对外婆说：“你不能惯着她，那是害了她。”
从此，外婆就每天都让妈妈干活，比方把盆子里面的水端去倒了等等，以此来锻炼妈妈手的功能。
盆子里面的水一天天地在增加，妈妈每回都是含着泪水去端这些水的，外婆呢，看在眼里痛在心里，但又没办法不这样做，否则，真怕妈妈会成“一把手”。
第二年春天，万物复苏，妈妈的左手开始渐渐恢复功能。