生仔的家在南方山区，绵延的山峦阻碍着与山外的联系。自从山外开来了工程队，修了一条通往山外的公路，大山里的人们终于看到不一样的繁华世界，贫穷的山民逐渐走向富裕。
这条道路对于山里人来说简直就是老天爷恩赐的天堂之路。可是对于生仔和他爹来说却不然，工程队撤走时带着山里人的千恩万谢，同时也带走了生仔他娘。生仔娘抛夫弃子随着工程队里的一个人私奔了，生仔他爹去找自己的老婆，结果工程队也找不到那个工人。
生仔成没有娘的孩子，那时他6岁。他爹生气又窝火，成日喝酒，喝醉了就拿生仔出气。开始，生仔被他爹的大巴掌打得‘哇哇’直哭，时间久了，他爹再打他时，生仔一声不响的卷缩在角落里也不哭泣。看着幼小的儿子缩在角落里睡着，脸上忧伤无泪，生仔他爹抚摸着儿子红肿的肌肤，伸手抽了自己几个耳光，哽咽不止，心如刀割。生仔被他爹的哽咽声弄醒，拉着他爹的手两眼胆怯地望着父亲，他爹揽过儿子发誓再不喝酒，再也不打生仔一下。
生仔上学了，山村小学里只有一个老师，是当时村里唯一的高中生。生仔学习很努力，从那次后他爹再没喝酒，好好干活养活生仔，供他上学，父子二人过得还算舒坦。
不知不觉生仔已经五年级了，每天回到家，生仔都和他爹讲学到的知识，他爹一边编着竹筐一边美滋滋地听儿子讲那些他似懂非懂的故事。生仔常常和小伙伴去河里摸鱼，他的水性极好，一口气能在水里憋好几分钟，在水面上更是随意漂浮。摸到鱼回家和他爹炖鱼吃，两父子其乐融融。家里穷，他爹也为了生仔没再娶亲，家里日子还算过得去，大伯一家也在同村住着，有时生仔也去大伯家玩耍，日子过得安详平淡。
这天，他爹去镇上卖山货回来，走到村头的石桥上坐在那里等生仔放学一起回家。夏季雨水充沛，河水猛涨，湍急奔涌。他爹怕生仔贪玩，又跑到河里去洗澡，要是发生意外那还得了。
他爹望着湍急的河水点燃一支烟抽着，猛地发现不远处水面有人影晃动挣扎，再仔细看，是两个人头在水面扑腾，他爹甩掉香烟，衣服也没脱跃入水中朝那两个人影游去。河水阻力让他游起来很费劲，好不容易抓住一个人的胳膊，把她带到岸边，推上去，又转身游向另一个落水的`人，当抓住落水的人时，生仔他爹觉得快没力气了，拼命游向岸边，使劲把那人托上岸，自己手脚发软，浑身无力，拼命向上爬，怎奈河水汹涌冲向他，眼望着有人向这边跑来，模糊中他看到了生仔，生仔不见了，眼前只有河水。
看着他爹被河水吞噬，生仔想跳下去救他爹，旁边跑来的大人使劲拉着他，有水性好的人下去寻找，失望而回。两天后在下游的河岸上发现他爹泡涨的尸体，生仔跪在他爹坟前一声不吭，也不流泪，村里人都说生仔怪异。被救的是一对城里夫妻，他们留下一千元钱就走了，再没消息。
生仔成了孤儿，搬到大伯家去住，那年他12岁，也是从那年起，他没再长高长大。十年过去了，他依然12岁的模样，大伯也带他去城里看过，没检查出什么结果也就作罢。大伯家最小的女儿去镇上读高中了，家里只剩下大伯夫妇和生仔三个人。
生仔自从他爹死后很少说话，大伯怜惜弟弟的骨肉对他多加疼爱。大伯母是个善良的妇人，把他当做自己的孩子一样疼爱。生仔早就不上学了，帮着大伯打猪草，上山采药，去田里干活，空闲时他就背着大伯跑到河里去游泳。
一日，大伯开着拖拉机从镇上卖山货回来，看到家里有外人，他老婆千恩万谢地招待那两个陌生人，那两个人浑身是水。他这才得知生仔去河里游泳溺水被人家救上来送回家，心中掠过一丝不祥的阴影。这时节河水平缓，水猴子一样的生仔怎么会溺水呢？面对生仔的救命恩人也没什么感谢人家的，临走把自家的山货送与人家表示谢意。
一个月后的一天，大伯路过村头的石桥，发现有人跳到河里，他抬眼望过去，河面上生仔的身影一起一伏像是溺水的样子，那跳下水的是同村的后生，水性很一般，看着他把生仔拖到岸边，自己却挣扎着爬不上来，而生仔面无表情地望着水里挣扎的人，他忙跑了几步跃入水中把后生拖上岸来，当他爬上岸看到生仔漠然的表情，一巴掌打下去，再举手时巴掌停在空中，稍后重重地落在自己大腿上。看着那刚刚爬起心有余悸的后生，大伯千恩万谢地询问是否有什么问题，那后生说没事，自己回去了，大伯说明日亲自去他家表示感谢。
望着后生远去的背影，大伯一把抓起生仔扔到拖拉机上。回到家他把生仔扔进小屋里，吩咐老婆把门锁上不许他出去。伯母睁大眼睛看着怒气难平的丈夫不知发生了什么事情，她没见过丈夫如此大的火气。
生仔不哭不闹，不言不语，不吃不喝地缩在床里头。大伯母心疼他，送去米粥劝他吃点，他不说也不动，伯母伸手拉他，发现热得烫手，赶紧叫来丈夫，两个人把他放在拖拉机上连夜去镇上看大夫。大夫说是惊吓和受凉了，打了针，拿了些药就回家养着。
几天后生仔病好了，他大伯不管去哪里都带着他，不让他离开左右。
大伯又要去镇上卖山货，把生仔交给老婆看管，嘱咐她不要让生仔一个人出去，最近河水上涨很危险。
生仔在家乖乖地帮着伯母喂鸡，干家务，伯母很可怜这个失去父母的孩子，自己又得了这个长不大的怪病，每每多照顾他。伯母要去菜地，叫生仔一起去，生仔说他要在家喂鸡，然后看一会书，菜地就在房后不远处，伯母想想不会有啥事就自己去了。
望着湍急的河水，生仔面无表情地跳下去，他像水泥鳅一样游了一会儿，远远望着远处一辆摩托车开过来，他做出挣扎的样子，大声呼喊救命。摩托车近了，停下来，车上跳下一男一女两个年轻人，那男的生仔认识，是他小学同学，如今人家在城里上大专，明年就毕业了，现在放假带着女朋友回家来，路过河边见到有人求救，二话没说就跳入水中向生仔游去。
生仔一会儿沉入水里，那后生钻进水里四处寻找；生仔又在不远处露出头来，那后生奋力游过去，发现生仔又不见了，再看时，生仔又在不远处冒出头来。如此折腾几次，那后生精疲力尽，好不容易抓住生仔的胳膊，把他拖向岸边，使出全身力气推上去，待到他女朋友把树枝伸向他时，他已经没有力气抓住这救命的树枝，耳边除了河水的咆哮声，就是女朋友哭喊的救命声，声音越来越小越来越遥远。生仔望着河水中挣扎的人，那分明是父亲的脸，父亲最后挣扎的模样。生仔惊恐了，他翻身跃入水里，向被河水拖走的后生游去，还没等他靠近，那后生已经被河水吞没了踪影，四处张望只有咆哮的河水。岸上有人跑过来，远远地拖拉机开过来，生仔看到花白头发的伯父慌张地奔过来，他眼睛里有发热的液体流出，混在河水中冷却，生仔闭上眼睛，四肢停止游动，任由河水把他拖到更深处，转眼不见了踪影……
后来，人们在下游发现他的尸体，瘦小的生仔被河水泡得灰白胀大，样子十分可怕，他被埋在他父亲身旁。
村里人都传说，生仔是水鬼投胎，来世间就是找替身的。