读书是与好见面散文

语文咖 人气:8.24K

客居广州的长沙人杨福音先生,既是著名画家,也是散文作家,出版有散文集《长岭上》、《吾喜吾爱》等。他曾在本报开过散文专栏,我作为他的文章编辑,从他的作品里读出他是个爱书人,便一直想了解他读书的情形。7月13日,起伏的日子,在长沙年嘉湖畔的杨福音艺术馆,以空调加电风扇降温,杨福音先生给本报读者开列了一长串书单,作为消夏静心之“凉茶”。

读书是与好见面散文

杨福音每天的生活很有规律,早上六七点钟就开始泼墨绘画,画完三四张后,就到十点多了,此后都是他的自由读书时间。他读书就像是“吃五谷杂粮”、“滚雪球”,家里到处是书,拿到什么就读什么,像《全宋词》就读了三四遍。他随手给我开列的书单有16种、数十本,涉猎中外绘画史论、哲学大师文集、古典诗词文学作品、名人回忆录、政治历史等。

家藏《钱穆全集》四套

“古人的书养了钱穆,钱穆又用读书去养别人”。杨福音先生是钱穆的铁杆粉丝,与记者谈得最多的是《钱穆全集》,随口可成段地背诵原文,并有精到的点评。他在2011年买了四套《钱穆全集》,他特意强调说,一定要买九州出版社的版本,他自己读一套,送给美院毕业的儿子、女儿各一套,还有一套没开封,说是要“供”起来收藏。他说自己是无聊才读书,比如读完《诗词散论》后就推荐给儿女们读。一家人在一起就像开小型读书会,他常向儿女们打听最近有什么好书可读,父女、父子间互相推荐好书,分享读书心得。在女儿的眼里,父亲画画时是“二十几岁”人的心态,叮嘱朋友说:到我家去时千万别说和我父亲说有代沟,到时还不知谁和谁有代沟呢!

杨福音读书常是“滚雪球”式“爱屋及乌”,触类旁通。比如,他因为喜欢钱穆,就喜欢钱穆的学生许倬云的作品,也会将老师与学生的作品特征鉴别研究:老师的作品是横的开阔,学生的作品有纵深的厚度。他也读钱穆夫人的《楼廊闲话》,还有余英时、唐德刚的书。

杨福音觉得,书读得好,画也就画得好。像乡下的画匠,虎画得好,但是因为缺少书香,没灵气,终究只能是个画匠。“踢足球也是当做一幅画来看的。”他阐释说,踢足球时,若只是一个蛮子,没有空间想象力,比如传到某个空间的球,与接球的队友不需打招呼的,需要默契,要有空间的想象。在他看来,踢足球就是画国画,一线横过画面的荷杆,一羽掠过天际的飞鸟,四两拨千斤,是非常熟练的情况下的奇思妙想。

喜欢胡兰成的文字,批判地继承

在钱穆和胡兰成的作品中有大量让人想象的空间,读他们的作品有时读得杨福音想要流泪。关于如何区别好书,杨福音以“文以载道”来诠释,他的理解是就是文章能够写作者自己、写自己的生活经历和人生态度,比如屈原、陶渊明、范仲淹的作品就是如此。“凡是鲜活的东西都有一种挺美”,在杨福音心中胡兰成的文章很美,是慢慢地唆使着你往前走,突然眼前开阔。除了钱穆,杨福音最喜欢的是胡兰成,也可随口背诵他的文句。因为美是超阶级、超历史的,川端康成说过:“世界过去以后,只有美留了下来。”

他说,对于胡兰成的作品,应该批判地继承。胡兰成讲读书的目的如同“与好见面”,与作者交心交朋友。胡兰成讲人世风景时讲究“炊烟升起”,“千灾百难还不过要饭”,有炊烟升起就有饭吃,有鞭炮响起、有硫磺火药的气息才有过年的味道……杨福音读胡兰成的`文字,会发半天呆,被撩拨着心绪。在某个场合,杨福音听见一个女人愤激地说:“胡兰成是个流氓!”他觉得,这只有张爱玲才有发言权,在中国人眼里非黑即白,缺乏中间层次的灰色,缺乏悲剧情调,当有“忧郁”和“愁”时,才有宽厚、同情、谅解、退让等等君子之情。

推荐学生读书参看钱穆的书单

“现在的大学生,大多不读书,是在学手艺。”杨福音觉得,中国什么都不缺,只缺读书人;现在市面上书很多又杂,眼花缭乱的,正如林语堂所说,如今女朋友太多,但是找不到妻子。钱穆也说,书多遮眼。古人说“三立”,没立功、立德,如何立言呢?

面对市面上泛滥的“官书、商书、学术书、假书”,杨福音还是把他的偶像钱穆的书单拿出来“晒”了。钱穆把书分为修身、欣赏、消闲三类。修身类:《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》、朱熹《近思录》、王yang明《传习录》;欣赏类:陶潜、王维、苏轼、李白、杜甫等诗词歌赋;消闲书:《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》四大名著。

另外,杨福音推荐的外国文学作品除了日本的经典之作外,还介绍了几本美国的科普作品,史蒂芬·霍金的《时间简史:从大爆炸到黑洞》、《神秘的北纬30度》、《七个水晶头骨》、《埃及金字塔》等。

杨福音把书分为三类:必读的书、不想读的书、舍不得读的书。在这个据说有45天高温的长夏里,我们不妨像杨福音先生一样,也开个舍不得读的书单,新浴后,青灯下,展开书页,摊开笔记本,看淡人间烦恼事,只向心中觅清凉。