1996年9月的一天，我出生了。带着希望，带着人生的第一声啼哭降临人间。一双温暖厚重的双手将我捧起，眼里噙着的是喜悦的泪水。一个男人的轮廓出现在眼前，个小却不乏风度，朴素而不少严肃的身影。
童年总在爷爷奶奶身边，一直一直问，也不曾经常见到那个男人。只听得奶奶总说，他喜欢吃红烧肉，虽然偶尔喝酒，但从不抽烟。
自从上了学，我也渐渐得见那个男人——带着一顶银灰色的头盔，驾着一辆90年代特有的摩托车，驰骋于早晚雨露之间，风里来雨里去，忙碌奔波着穿梭于黑白之间，连牛棚里的一头老黄牛和三只小山羊，也比我见得他的面多。
一天清晨，特意早早起来，在大堂等待。只见那个男人缓缓走下楼梯，带着沉重的拖鞋声，“啪嗒啪嗒啪嗒”依然是出生时见过的样子——个小却不乏风度，朴素而不少严肃。只是黑了脸子，瘦了身子，矮了个子，少了精神头子。
高三那年，为了预备高考，我不少白了头发，瘦了身子，黑了眼圈。陪伴多年的眼镜，也换了一副又一副。那个男人也不少为我身体着急——原本就瘦弱的我变得愈加虚弱。于是，让我每个星期带一箱牛奶去学校补充能量，增加蛋白质。虽然想说拿着很重，而且也基本没空喝完。但还是收进了书包。
临考前一天，这个男人放下工作，亲手做了一桌我爱的饭菜，他知道我最爱吃鱼，特地跑了几个菜场，挑了一条野生的大鲤鱼，为我做了红烧鱼饭桌上，我们聊了很多，谈天说地，谈论梦想，无所不聊。我也问到，为什么小时候你从不来看我，只是带一些吃的用的给我。他沉默了，抽噎着：“我在为工作奋斗着，为了让你不在同学眼里抬不起头——你的父亲是个打工的……”沉默着，不觉也感受着震撼……
高考完后，带着期待，带着希望，带着寄托，带着梦想，我踏进了大学的校门。在临走前，奶奶塞给我1000元钱，我推脱着不要，奶奶说：“带走吧，好好读书，不要辜负大家。”真的舍不得收下这1000元，奶奶省吃俭用攒下的1000元！那个男人原本说要送我去学校的，但是从家到学校，高铁车票来回要300，舍不得花那个钱，就没让他跟来。在上车之后，透过窗户，看见那个男人转身的瞬间，一颗豆大的水滴，滴落衣间。
列车缓缓开动，远离车站，也越来越远离那个背影，远离那个原本就不高，又有点黝黑的面容。
前一晚听得奶奶说，我上大学的钱，也是他从朋友那里借的。